我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

---龙应台《目送》

    妈妈真的老了，变得孩子般固执，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回来？且不说乡下路难走、车难转，单单自己工作上的事，就已经让我焦头烂额，更何况还有孩子，哪里还抽得出时间回家呢？

    儿时的记忆里姥姥的耳朵是听不见的，妈妈遗传了姥姥耳聋的病症，老年后越发的听不清，每次打来电话我都要走到一个安静无人的角落接听。这次，妈妈打来电话问我什么时候回来？解释徒劳后，我失去了耐心，以忙为理由挂断了电话，之后的几天里，那串号码一直没有响起过...

    周末那天，气温很高，孩子嚷嚷着想吃雪糕，我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见了母亲的身影。她胳膊上挎着篮子，背上背着沉甸甸的袋子，佝偻的慢慢往前移步，偶尔路人匆匆路过，她抱紧篮子左躲右闪，生怕篮子里的东西被撞倒地上。我心一沉，快步走上前，接过她手里的篮子，大声问她为什么不打个电话说一声？她弱弱的回了一句：你忙...

    一回到家，母亲就喜滋滋地往外倒腾袋子里的新鲜瓜果，她的手青筋暴露，偶尔露出来的老茧碰撞篮壁，有一种“嘭”的错觉。我想象不出，这么重的包袱，她一路是如何过来的，那一刻我突然明白：这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

    母亲只住了三天就急着赶回去了，我劝她留下帮我看孩子，顺便好好的享受一下生活，她说房间里的设施太高端，她一下都不敢碰，城里的生活太矫情，她习惯了乡下的糙日子......小时候冬天，每逢天冷不想起床，我就撒谎说肚子疼来骗取逃课的机会，妈妈总是把我从床上拎起来，拿起书包把我往外轰；现在此刻，我知道妈妈也撒谎了...

    没有人喜欢过糙日子，哪有人不喜欢享受生活呢。只是老年后的爸妈更多的是担心自己的不良习惯会给子女带来诸多不便；亦或是自己的疾病会带给子女更多的困扰；我们奔波于自己的生计时，有没有关心过父母的健康，有没有想过：或许，他们只是不想让你知道而已...

    年过半百而阴气自半，很多老年人都有长期便秘的困扰，他们难以启齿，却又独自忍受着腹痛之苦，他们又信仰民间土方，靠服用泻下药来缓解不便，久而久之，身体津液大伤、肠道干枯，无水行舟导致便秘更加严重。首荟通便胶囊，纯中药制剂，国家专利组方，由八味中药材科学配伍而成，益气养阴、润肠通便。采用通补结合的方法，促进胃肠道腺体分泌等功效，同时还能够行气、益气、活血，可改善脾胃功能，加强脾胃的推动和运化能力，对便秘进行根本性治疗，是老年便秘患者“通便养颜”的良药。

    正如歌词里写道：当你老了，眼眉低垂灯；火昏黄不定，风吹过来，你的消息是否说与我听？